Katherine Thanos — El Poder de Pussy: The Life of a Latina Lesbian
English

In a community that is predominately patriarchal and extremely talkative,
coming out to your Spanish mother is like telling the entire family you don’t
want kids, you don’t believe in God, and you aren’t a virgin, all within the
same sentence. If you’re lucky, they won’t think you’re possessed by a
demonic spirit. More often than not, they think you “learned this” from
someone at school.

When we talk about coming out stories, we tend to think about it in this
neat, traditional framework. You gather your friends and family around for
your big announcement. You’re nervous and sweating and you say those
two little words, “I'm gay.” And it’s either great, or it’s terrible. And for
many of us, that narrative rings true. But for others, like myself, coming
out was not so easy - especially when you get outed by your 65 year-old
Chilean mother.

| was 16 years old when | came out...or when | was shoved out. It was a
rainy afternoon in Jacksonville, Florida, and | had been plotting ways to get
out of the house to see my then girlfriend. Since | didn’t have a car at the
time, | did what any typical American teenager with raging hormones does:
| snuck her through my bedroom window. Thirty minutes later, I'm getting
hot and heavy in my room, when | hear my mom banging.

“Katherine! Open the door. Abre la puerta! Right now!”

| hear her picking the lock with a sewing needle. Panicked, half naked, |
pushed my girlfriend off me. And as my mom busts open the bedroom
door, my girlfriend closes the closet door with her inside it. My mom dealt
with my “gayness” as most Spanish mothers do. She invoked a special
blend of God, gossip and denial.

You see, | think when it comes to coming out, Latina lesbians are often
caught in this double bind due to our family’s collective group dynamic and
selective Roman Catholicism. More often than not, you don’t get a chance
to come out because your mother tells the family for you.

In my case, my mother also became the self-appointed advocate for
heterosexuality and God. The roots of Roman Catholicism run deep in our
family. And la is invoked in times of extreme desperation: code
reds. And me? | was a code rainbow, which was infinitely worse.



If she wasn’t asking me to go to church, she was praying away the gay
quietly on her own, asking my older sister for advice on how to deal with
me, or researching Bible camps to send me to. How can we reverse the
problem? How can we set her straight? Well here’s the thing y’all: | don’t
blame my mother. | don’t blame her lack of understanding or incense, or
prayers, because her fear of homosexuality was more than that; it was a
fear of exile.

You see, immigrant families come with the burden of the past on their
shoulders, and the hope of a better life for their children. That diaspora is
a daily practice. From the moment you walk outside the door in white
America, you are coded as other. Whether it be the color of your skin,
your accent or your features. | understood this exile from society — this
difference. From the time | was little to honestly, sometimes even today, |
feel the need to shelter my parents from a threatening American society.
One that didn’t understand them and could never truly accept them.

When | came out of the closet, the tables turned. Now my mom was
worried for me. Not so much as for who | was as for how | would be
received. You see, it's one thing to immigrate. It's another thing to be
treated like an exile in your own country. She said, “People will think of
you as different. | don’t want them to say bad things about you; to treat
you badly.” She was afraid. And sometimes, to be honest, | am too.

In the words of bell hooks, the heart of justice is truth telling, so here is my
truth:

My name is Katherine Thanos. | am a 24 year-old first generation
American, born to a Greek father and a Chilean mother who met at the
immigration office in Canada. | am speaking at the 2015 Women'’s
Freedom Conference, and none of my family members know about it. |
have gone from straight, to lesbian, to somewhere in between. | am
sexual, not bisexual. | am attracted to all peoples. | have loved. | have
slashed tires. | am still learning.

To all of my Latina queers: You are loved. You are enough.



Spanish

En una comunidad que es predominantemente patriarcal y muy hablador,
gue sale a su madre espafola es como decirle a toda la familia no desea
qgue los nifios, que no cree en Dios, y no eres virgen, todo dentro de la
misma frase. Si tiene suerte, no van a pensar que esta poseido por un
espiritu demoniaco. Mas a menudo que no, piensan que "aprendio este"
de alguien en la escuela.

Cuando hablamos de salir historias, tendemos a pensar en ello en este
marco ordenado, tradicional. Usted Reune a tus amigos y familiares en
todo para su gran anuncio. Usted esta nervioso y sudando y dices esas
dos pequefas palabras: "Soy gay". Y es bien grande, o que es terrible. Y
para muchos de nosotros, que la narrativa suena a verdad. Pero para
otros, como yo, que salia no era tan facil - especialmente cuando te
marginado por su madre chilena de 65 afos.

Yo tenia 16 afos cuando sali ... 0 cuando me meti a cabo. Era una tarde
lluviosa en Jacksonville, Florida, y yo habia estado tramando maneras de
salir de la casa para ver a mi novia de entonces. Como yo no tengo un
coche en el tiempo, lo que hice lo que cualquier tipica adolescente
americana con hormonas en ebullicién hace: yo la meti a través de mi
ventana del dormitorio. Treinta minutos mas tarde, me estoy poniendo
caliente y pesado en mi habitacion, cuando escucho a mi mama golpes.

"Katherine! Abre la puerta. Abre la puerta! jAhora mismo!"

La oigo forzar la cerradura con una aguja de coser. Presa del panico,
medio desnuda, empujé mi novia fuera de mi. Y como mis bustos mama
abren la puerta de la habitacion, mi novia se cierra la puerta del armario
con su interior. Mi madre traté con mi "homosexualidad" como la mayoria
de las madres espafiolas hacen. Ella invoca una mezcla especial de Dios,
el chisme y la negacion.

Usted ve, creo que cuando se trata de salir, lesbianas latinas son a
menudo atrapados en este doble vinculo debido al grupo colectivo de
nuestra familia dinamico y selectivo, el catolicismo romano. Mas a menudo
gue no, que no tienen la oportunidad de salir debido a que su madre le
dice a la familia para usted.

En mi caso, mi madre también se convirtié en el defensor autoproclamado
de la heterosexualidad y Dios. Las raices del catolicismo romano son
profundas en nuestra familia. Y la se invoca en tiempos de



desesperaciéon extremas: los rojos de cddigo. ¢ Y yo? Yo era un arco iris
cddigo, que era infinitamente peor.

Si ella no me estaba pidiendo que ir a la iglesia, ella estaba orando
distancia del gay en silencio por su cuenta, le pregunté a mi hermana
mayor para el asesoramiento sobre cobmo hacer frente a mi, o la
investigacion de los campos de la Biblia que me mande a. ;Como
podemos revertir el problema? ; Como podemos establecer su recta?
Bueno, aqui esta la cosa ustedes: No culpo a mi madre. No culpo a su
falta de comprension o de incienso, o plegarias, porque su miedo a la
homosexualidad era mas que eso; era un miedo del exilio.

Usted ve, las familias inmigrantes vienen con la carga del pasado sobre
sus hombros, y la esperanza de una vida mejor para sus hijos.

Esa diaspora es una practica diaria. Desde el momento en que entras en
la puerta de la América blanca, que se codifican como otra. Ya sea el color
de su piel, su acento o sus caracteristicas. Entendi este exilio de la
sociedad - esta diferencia. Desde que era pequeia para honestamente, a
veces incluso hoy en dia, siento la necesidad de refugio a mis padres de
una sociedad estadounidense que amenaza. Uno que no los entiende y
nunca podria verdaderamente aceptarlas.

Cuando sali del armario, las cosas cambiaron. Ahora mi madre estaba
preocupada por mi. No tanto como para que yo era como para como iba a
ser recibido. Usted ve, es una cosa de inmigrar. Otra cosa es que te traten
como un exiliado en su propio pais. Ella dijo: "La gente va a pensar en
usted como diferente. No quiero que digan cosas malas sobre ti; tratarte
mal. "Ella tenia miedo. Y a veces, para ser honesto, yo también.

En palabras de bell hooks, el corazon de la justicia es decir la verdad, asi
que aqui es mi verdad:

Mi nombre es Katherine Thanos. Yo soy un 24 afios de edad, la primera
generacion estadounidense, nacido de padre griego y madre chilena, que
se reunio en la oficina de inmigracién en Canada. Estoy hablando en la
Conferencia de la Libertad 2015 de la Mujer, y ninguno de los miembros
de mi familia sabia al respecto. He pasado de recta, a las lesbianas, a
algun punto intermedio. Soy sexual, no bisexual. Me atraen a todos los
pueblos. He amado. He recortado neumaticos. Todavia estoy
aprendiendo.

A todos mis maricas latinas: Son amados. Tu eres suficiente.



French

Dans une communauté qui est a prédominance patriarcale et extrémement
bavard, sortant a votre mere espagnole est comme dire a toute la famille
vous ne voulez pas d'enfants, vous ne croyez pas en Dieu, et que vous
n'étes pas une vierge, le tout dans la méme phrase. Si vous étes
chanceux, ils ne pensent pas que vous étes possédé par un esprit
démoniaque. Plus souvent qu'autrement, ils pensent que vous "appris
cette« de quelqu'un a I'école.

Lorsque nous parlons de sortir des histoires, nous avons tendance a
penser a cela, charpente traditionnelle soignée. Vous vous réunissez vos
amis et famille autour pour votre grande annonce. Vous étes nerveux et la
transpiration et vous dites ces deux petits mots, "je suis gay." Et il est soit
grande, ou il est terrible. Et pour beaucoup d'entre nous, que le récit sonne
vrai. Mais pour d'autres, comme moi, en sortant n'a pas été si facile -
surtout quand vous étes démasqué par votre agé de 65 ans meére
chilienne.

Je avais 16 ans quand je suis sorti ... ou quand je suis poussé dehors. Ce
fut un aprés-midi pluvieux a Jacksonville, en Floride, et je avait été
complotait moyens de sortir de la maison pour voir ma copine de I'époque.
Comme je ne dois une voiture a I'époque, je I'ai fait ce que tout adolescent
americain typique avec des hormones qui font rage fait: je lui ai faufilé a
travers la fenétre de ma chambre. Trente minutes plus tard, je me fais
chaud et lourd dans ma chambre, quand je I'entends ma mére frapper.

"Katherine! Ouvre la porte. Abre la puerta! En ce moment!"

Je I'entends la cueillette de la serrure avec une aiguille a coudre. Pris de
panique, a moitié nu, je poussais ma copine sur moi. Et comme mes
bustes maman ouvrent la porte de la chambre, ma petite amie ferme la
porte du placard avec son intérieur. Ma mere traitée avec mon
"homosexualité" que la plupart des méres espagnoles font. Elle a invoqué
un mélange spécial de Dieu, potins et de déni.

Vous voyez, je pense que quand il vient a sortir, lesbiennes Latina sont
souvent pris dans ce double bind en raison de groupe collective de notre
famille dynamique et sélective le catholicisme romain. Plus souvent
qu'autrement, vous ne recevez pas une chance de sortir parce que votre
mere dit a la famille pour vous.

Dans mon cas, ma mére est également devenu le défenseur autoproclamé
de I'nétérosexualité et Dieu. Les racines du catholicisme romain sont



profondément ancrées dans notre famille. Et la est invoquée en
temps de désespoir extréme: les rouges de code. Et moi? Je suis un arc
en ciel de code, qui était infiniment pire.

Si elle ne me demandait pas aller a I'église, elle priait loin le gay
tranquillement sur son propre, demandant ma sceur ainée pour des
conseils sur la fagon de traiter avec moi, ou de la recherche camps
bibliques pour me envoyer. Comment pouvons-nous inverser le probleme?
Comment pouvons-nous remettre a sa place? Eh bien voici la chose y'all:
Je ne blame pas ma meére. Je ne blame pas son manque de
comprehension ou de I'encens ou des priéres, parce que sa peur de
I'hnomosexualité était plus que cela; il était une crainte de I'exil.

Vous voyez, les familles d'immigrants viennent avec le fardeau du passé
sur leurs épaules, et I'espoir d'une vie meilleure pour leurs enfants.

Ce diaspora est une pratique quotidienne. Dés l'instant ou vous marchez
dehors de la porte dans I'Amérique blanche, vous étes codées 'autre'. Que
ce soit la couleur de votre peau, votre accent ou vos caractéristiques. Je
comprenais cet exil de la société - cette différence. Depuis le temps que je
suis petite honnétement, parfois méme aujourd'hui, je ressens le besoin
d'abris mes parents d'une société américaine menagant. Celui qui ne les
comprennent pas et ne pourrait jamais vraiment accepter eux.

Quand je suis sorti du placard, le vent a tourné. Maintenant, ma mére était
inquiet pour moi. Pas autant que pour qui je suis que pour la fagcon dont je
serais recu. Vous voyez, il est une chose d'immigrer. |l est une autre chose
d'étre traité comme un exilé dans son propre pays. Elle a dit, "Les gens
vont penser de vous comme différent. Je ne veux pas leur faire dire de
mauvaises choses sur vous; vous traiter mal. "Elle avait peur. Et parfois,
pour étre honnéte, je suis trop.

Dans les mots de bell hooks, au cceur de la justice est de dire la vérité,
alors voici ma vérité:

Mon nom est Katherine Thanos. Je suis un de 24 ans, premiére génération
americaine, né d'un pére grec et d'une mére chilienne qui a rencontré au
bureau de I'immigration au Canada. Je parle a la Conférence de la liberté
des femmes de 2015, et aucun de mes membres de la famille sais a ce
sujet. Je suis passé de droit, pour les personnes lesbiennes, quelque part
entre les deux. Je suis sexuelle, pas bisexuelle. Je suis attiré par tous les
peuples. J'ai aimé. Je I'ai pneus crevés. Je suis toujours en train
d'apprendre.



Pour tous mes pédés Latina: Vous étes aimés. Tu es assez.



Chinese

Zai yigé shéqa, zhlyao shi zhdngnan qing nd, féichang jiantan, zéu chalai
ni de xtbanya yu muqin jiu xiang gaosu ni buxiang yao haizi de zhéngge
jiating, ni bu xiangxin shangdi, ni shi bushi chiind, déu zai téng yigeé
panjué. Rugud ni xingyun dehua, tamen hui renwéi ni shi yige xié ling fu ti.
Tongchang qingkuang xia, tamen réenwéi ni cong biérén zai xuéxiao “xué
zhége”.

Dang women tanlun chdlai de gushi, women gingxiang yu rénwéi ta zai
zhége zhéngjié, chuantdng de kuangijia. Ni shouji ni de péngyodu hé jiarén
weéirao ni de da gonggao. Ni jinzhang, da han linli, ni shud di na liang ge
xido dehua shud,“wd shi tongxinglian.” Ergié walun shi wéida de, huozhé
ta de ké&pa. Er duiyl héndud rén lai shud, xushi jiézhi zhén de. Dan duiyd
gita rén, xiang wo yiyang, zOu chuilai yé meéi name rongyi - youqi shi dang
ni béi 65 nian sui de zhili muqin dédao qugan chju.

Wo 16 sui de shihdu wo jiu chdlaile...... Huozhé, dang wd béi tut chalai. Na
shi yige yinyu de xiawu zai féludlida zhou jiékexun weéi'ér, wd yizhi mimou
de fangshi zduchile jiamén kan dao wd dangshi de nii péngydu. Yinwei
wo méiyou ché de shihou, wo zuole rénhé dianxing di meéiguo xiaojiang
kuangnu de hé'érméng de zudyong: W6 tonggud wd de woshi de
chuanghu toutoule ta. 30 Fénzhong hou, wo yué lai yué re, chénzhong zai
wo de fangjian, dang wo ting dao wo ma zhuang.

“‘Kaiselin! Dakai mén. Zhéng kai 1a pu ai ér ta! Xianzai!”

W0 ting dao ta tiaoxuanle féngrén zhén sud. Huangle, banlud, wo ba wo
de nli péngydu |i wd. Zhéngri wd de mama banshén xiang dakai woshi de
mén, wd de nlydu guanbile yigui mén, ta zai limian. W& mama chtilile wo
de “gayness”, yin wéi da dud shu de xibanya muqin zuo de. Ta yuanyin
yige téshu peifang de shén, bagua hé jujué.

Ni kan, wo rénwéi, dang sheéji dao chishan, 1ading nl téngxinglian zhé
wangwang xianru zhé zhdng shuangchong yuéshu, youyu wémen jia de jiti
yiqun chongman hudli hé yéu xuanzé xing de luéma tianzhujiao. Héndud
shihou, ni méiyou dédao yigé jihui laile, yinweéi ni de muqin gaosu jiarén

ni.

Jiu wo ér yan, wo de muqin yé chéngweéi yixing lian shén ziféeng changdao
zhé. Ludéma tianzhujiao de gényuan zai women de jiating jingying de shén.
Daima héngse: Hé LA shi zai jiduan juéwang de shihou diaoyong.
Hé wo? WO shi yigé daima caihong, zhé shi waxian éhua.



Rugud ta bushi yao wo qu jiaotang, ta jing jing de qidao yuan téngzhi dui
ta ziji, wen wa jigjié de jianyi ruhé duifu wd, huo yanijit shéng jingying di
song wo qu. Zényang cainéng niuzhuan zhege wénti? Wdémen zényang
cainéng ba ta zhi? Name zheli de dongxi nimen: WG bu guaiwd de mugqin.
W0 bu guai ta quéfa lijié huo xiang, huo gidao, yinweéi ta haipa tongxinglian
de mingxian dud yu; zhé shi yigé haipa liufang.

Ni kan, yimin jiating dou yu guoqu de tamen jian shang de fudan, bing wei
tamen de haizi tigong géng hao de shénghud de xiwang.

Zhé sanju shi yige richang gongzuo. Cong ni zai méigud bairén zou zai
mén wai di na yike, ni shi bianma weéi qita. Wualun shi ni de pifa, ni de
kduyin huo tézhéng de yanse. WO mingbai zhe liuwang shehui - zhé
zhdng chayi. Cong shijian wd hén shao shud shihua, ydushi shenzhi zai
jintian, wo juédé ydu biyao binan wd de fumu cdéng weixié dao méiguo
shéhui. Yigé meéiyou lijié tamen, yé conglai méiyou zhénzhéng jiéna
tamen.

Dang wd lai dao cha gui, zhud zi fan. Xianzai, wdé de mama hén danxin
wo. Yuqi shud shi wéi wo shi shui, zhiyd wd zénme hui beéi jieshou. Ni
kan, zhe shi yT jian shi yimin. Zhé shi ling yT jian shi jiu xiang zai ziji de
gudjia liufang lai duidai. Ta shuo:“Rénmen hui rénweéi ni shi buténg de. Wo
bu xiwang tamen shud ni dehuaihua; yao cha xié duidai ni.“Ta haipa.
Youshi, shud shihua, wo yéshi.

Zai zhong guagou de hua, zhéngyi de xinzang shi shud zhén hua, sudyi
zhéli shi wo de zhénxin hua:

W0 de mingzi shi kaisélin sa nuod s1. WO shi yige 24 sui de di y1 dai
meiguo rén, chashéng yu yigeé xila de fugin hé shui jianle zai jianada yimin
ju zhili mugin. W& shud zai 2015 nian niizi ziyéu huiyi, bing méiydu dui wo
de jiarén zhidao zhé jian shi. W yijing cong ting zhi, ni téngzhi, yi jié yu
liang zhé zht jian. WO di xing, bushi shuang xing lian. W6 xiyin dao sudydu
rénmin. W6 sud ai de. WO yijing xugjian luntai. W6 réng zai xuéxi.

W4 sudydu de lading ku er: Ni shi béi ai de. Ni shi zugoule.



